龙猫教会我们什么道理？
“它活过来了！” “它死掉了。它没有变成星星，也没有变成月亮……” ——来自影片《龙猫》 这是一部让久石让成为传奇音乐人的电影，也是宫崎骏最温情也是最感伤的电影之一，更被称为“宫崎漫迷”心中的终极圣堂。它就是1988年的《龙猫》（となりのトトロ）。 有一次和小伙伴在网吧通宵玩游戏，当时已经夜半3点了。我侧卧在电脑前，头埋在双臂间，网吧的空调很足，但我还是浑身冒冷汗，感觉冷得发抖。
我那晚正巧看到妹妹小梅和小龙猫对话的那段，突然眼泪就噼里啪啦掉下来。我不知道我是被妹妹真挚的感情所感动，还是被自己荒唐的白日梦所触动--我那时正陷在一段复杂的情感中不能自拔，一边深深地爱慕着一个人，一边又极尽嘲讽。那些话好像小梅说的，但又好像是我说的。我仿佛看到了一个怯懦、虚伪、懦弱而又卑微的自己。 “就算我做了噩梦，你也不会抛弃我吧？” “永远不会。” “就算世界充满恶意，你也永远在我身边吗？” “是的。” 小时候一直以为自己是这个世界的主角，所有的童话都被我所邂逅；长大后才知道，原来都是虚妄。
我们都曾是最美好的存在，值得世间所有美好之物。 但愿我们永远是彼此童年的终章，而不是成长的序言。 “哥哥，你看，那只蝴蝶好大啊。” “是啊，真的很大。” 我想那天的夜色应该很清朗，有星子在闪烁，有清风在拂柳。有一人倚在树旁，看天上的流星划过，想着远方的朋友。