为什么猫的性格不一样？
我见过的猫，和我关系好的，我都叫它儿子，不亲的我就叫它喵。 我家大咪是我从一只流浪猫养大的。刚带回家的时候，才两个月大。非常胆小，我一靠近就逃。后来慢慢熟悉了我，在厨房偷食物吃的时候被我抓住，轻轻打了一下屁股，就乖乖趴下让我摸脑袋。那时候还没换牙，耳朵也是软的。
因为一直在家养着，没出过门，所以特别害怕外面，只要是出门就会躲起来。晚上不敢自己回家，总是等到我找不到地方睡觉了，自己悄悄进家门。有一次下雨，我没带伞，站在屋檐下面，故意逗它，“大咪啊，你咋不进来呢？”话音未落，它就从另一边跳进房间，跑到我的伞下，一脸得意。 后来我搬了新家，大咪也长大了。
新家的房子是坡形的，有个大平台。大咪喜欢趴在那个平台上睡觉，有时候我下班回来晚，它已经睡了，听到我的脚步声，很快就钻到窝里睡觉去了。偶尔会跳上沙发，用头碰碰你的脸，表示对主人的亲昵。 但这样的时光没有持续多久。不知道什么原因，大咪开始拒绝我触碰到它的身体，就算摸到了，也会迅速逃跑或者挣扎。
我不明白发生了什么，直到有一天，我突然发现它在舔我手指的时候，我会下意识缩回手。原来，不是大咪变了，而是我变了。从心里觉得它不是一条狗，而是一个宠物。于是，我们之间的关系也不再是对等的，而变成了我单方面的给予和获取。大咪好像明白了这一点，于是，它不再像以前那样无条件的信任我，依赖我。而是试图去逃避我。 有时候我想把它抱起亲一亲，它会警觉的后退，用尖利的爪子对我警告。
但我依然对它很好，给它足够的食物，干净的水，还有我喜欢吃的火腿肠。如果它愿意，可以躺在我怀里休息。如果不愿，也不会勉强。只是我再也没有亲昵的喊过它的名字，而是换成了“喵”。 因为我知道，对一只猫来说，最重要的并不是爱，而是尊重。